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Era  un  soñador  aquel  montañés.  La  luz,  casi 
siempre  gris  en  la  Montaña,  las  nieblas  que  des- 
de el  otoño  a  los  comienzos  del  estío  la  envuel- 
ven, habían  penetrado  el  espíritu  de  Pedrín,  haciéndo- 
lo vivir  en  plena  fantasía,  en  completo  desdibujo  de  la 
realidad.  f  ' 

No  solamente  lo  que  llamamos  alma  era  romántica 
en  Pedrín;  lo  eran  también  las  líneas  carnales,  el  di- 
bujo total  del  cuerpo. 

Su  cabello  rubio  ondeaba,  palideciendo  hacia  las 
pumas,  como  los  remates  de  un  sol  poniente;  su  fren- 
te se  n*o!deaba  en  forma  de  torreón  gótico;  en  sus 
ojos  azules  resplandecía  el  éxtasis,  acentuado  por  la 
sombra  que  hacían  las  pestañas.  La  nariz  era  recta; 
la  boca  de  finísimos  labios;  apuntada  la  barba;  mar- 
fileño ei  tono  de  la  piel.  Tenía  las  manos  señoriles,  el 
talle  juncal;  el  andar  lánguido,  apoyándose  poco  en 
tierra,  como  si  tratara  de  ser  vuelo. 

¿Cómo  pudieron  fabricar  esta  criatura  dos  mari- 
neros aldeanos?  '       | 

Recio  el  padre  como  un  trinquete,  basto  como  una 
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encina,  coloradote,  por  obra  de  la  mucha  sangre  cir- 
.culante  en  sus  venas  y  del  mucho  vino  embaulado  en 
su  esíomago,  no  resultaba  muy  capaz  para  tan  deFi- 
cado  engendro. 

Cierto  que  la  madre  fué  hermosa.  Aun  a  los  cuaren- 
ta anos,  con  tcdo  el  mal  traer  de  su  jornalero  vivir 
conservaba  restos  de  aquella  su  hermosura.  Por  her- 
mosa reinó  en  bailes,  juntas  y  montañesas  romerías 
De  muy  largo  llegaban  a  requebrarla  los  galanes;  más 
de  una  cabeza  quedó  rota  en  su  obsequio;  no  pocas 
veces  oyeron  suspirar  por  ella  olas  y  praderías.  Pero 
así  y  todo,  no  ajustaba  la  belleza  fuerte  y  opulenta  de 
la  madre  a  las  hechuras  del  hijo  que  parió. 

Los  pescadores  viejos  recuerdan  que  allá/ un  año 
antes  del  nacimiento  de  Pedrín,  vino  a  la  aldea  cier- 
to señorito  rubio  y  flaco,  que  pintaba  sobre  cadios  de 
lienzo  las  montañas  y  el  mar.  Pasábase  las  horas 
muertas  encima  de  las  rocas,  sin  hablar  con  nadie, 
puesto  oído  a  los  rumores  del  Cantábrico  y  ojos  a 
las  variaciones  del  cielo.  Buen  sujeto  por  lo  demás, 
pronto  a  copear  con  cualquier  marinero,  siempre  que 
no  charloteara  mucho,  y  a  bromear  con  las  mozucas, 
siempre  que  ellas  fuesen  bonitas. 

Puede  que  el  arribo  del  pintor,  el  donaire  de  la 
montañesa  y  el  cómputo  de  meses  y  semanas  y  días, 
expliquen  el  porqué  material  y  moral  de  Pedrín. 

Valga  añadir  que  Pedrín  nació  a  los  siete  meses 
de  casados  sus  padres,  y  que  el  pintor,  antes  de  aban- 
donar la  aldea,  regaló  al  padre  de  Pedrín  una  barca. 
Ni  esto  es  murmurar,  ni  traer  honras  en  lengua.  Es, 
sencillamente,  buscar  motivo  a  las  líneas  físicas  y  es- 
pirituales de  un  varón. 
Destacó  Pedrín,  desde  pequeño,  entre  los  niños  del 
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lugar,  como  destacaría  una  rosa  de  entre  un  manojo 
de  rosas  encarnadas.  Y  una  rosa  te  parecía  el  infan- 
tt.  Como  flor  lo  crió  su  madre. 

Ella,  que  a  sus  demás  retoños  los  trataba  igual  que 
a  los  suyos  las  otras  pescadoras,  tenía  para  el  primo- 
génito delicadezas  exquisitas,  inverosímiles  ternuras. 
Trataba  a  Pedrín  con  dulce  respeto,  casi  con  unción 
religiosa;  tal  que  si  fuera  criatura  celeste  regalada  a 
ella,  en  noche  de  amores,  por  un  dios. 

I Y  quién  sabe,  quién  sabe  si  no  sería  en  la  memo- 
ria de  la  montañesa  algo  como  un  dios  el  pintor  de 
los  cabelles  rubios!...  ¡Quién  sabe  si  el  paso  por  la 
Montaña  del  pintor,  su  requerimiento  a  la  moza,  su 
conjunción  con  ella,  no  significaron  para  ella  aventu- 
ra jupiteriana,  de  cuya  realidad  era  prenda  viva  el 
chiquillo,  ojos  color  de  cielo  y  pelambre  color  de 
sol!... 

Lo  cierto  es  que  ella  veneraba  a  su  cría  como  al 
propio  Niño-Dios  los  m.arineros  en  la  iglesia  romá- 
nica. No  cambiara  el  humano  por  el  celeste,  aunque 
el  celeste  se  volviera  de  carne,  y  de  oro  la  bola  que 
pelotea  entre  sus  dedos. 

De  hilo  finísimo  eran  las  mantillas  del  mamón;  de 
bayeta  suave  los  pañales.  El  gorro  con  más  cintas  y 
ringorrangos  fué  escogido  en  la  tienda  para  él;  para 
éí  la  más  buena  capa  de  cristianar.  ¿Qué  más  noble 
emnleo  a  unas  onzas  guardadas  por  Teresa  en  cierto 
bolsillo,  cuyas  iniciales  no  eran,  precisamente,  las  del 
padre  oficial  de  Pedrín? 

De  limpieza  no  hablemos.  Por  nada  mudaba  y  re- 
mudaba a  su  criatura,  lavándole  el  blanco  cuerpeci- 
11o   con   jabones   de   olor,   empolvándoselo   de   alto   a 
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abajo  con  polvos  finos,  "de  los  que  usan  oar;,  hi,„ 
quearse  las  señoras".  ^  ^  '''^"^ 

guetcaba   en   los   carnimes   del   pezón,   era    la   muler 
loda  sonr,sa;  toda  beatitud  cuando  e    niño    orb  a  d 
lugo  maternal;   toda  silencio  cuando  se  dorm  a  ha 
aendo  de  la  teta  almohadón.  Al  depositar  ei™  ño  e, 
cuna  que  aba  en  pie  junto  a  él,  perdido    n       ai 

sLp/ro  '  "■"""*'  '^  '^°"  ''''  '"  '•■«-pe  a  un 

ocui?.°if  'í"''  '"'P'™-    ^  ''''P""''  el  cerro  que 
ocul  a  la  estacón,  a  viajar  sobre  los  carriles  por  don 

O  e  nf;  ""  ?°"'=  '"''  ^'  •-"  'i-  le  llevaba 

ño?  ni  .,1'  """T''  '  ''"'""•  "'  ">  '"^  en  sus  sue- 
ños, ni  el  aire  del  mar  en  sus  despertares   ni  el  me 
ñor  disgusto  en  sus  velas 

El'ÍL'íe^.'"'  "°  '""'™°'-  '-^^  '"^'^^^  """"  '°  hizo. 
Una  vez,  ya  tenia  Pedrin  cuatro  años,  el  padre   en 

—¿Qué  vas  a  hacer?— dijo  ella. 
—Pegarle— respondió  el  marinero 
—¿Pegarle?...  ¿A  éste? 
-Como  a  los  otros,  cuando  hacen  cosa  mala 

res     A  P.ri    7- p""''"-  ^  '°=  °'^°=  P'^g^'e^.  «i  quie- 
res. ,A  Peorin!  ¡Pegar  a  Pedrin  tú!...  Vava   Moncho 

Je^por  fuerza  que  bebiste  hoy.  A  éste  „o  'le  puedes 

—¿Por  qué? 

-Mejor  cuenta  trae  pa  los  dos  que  no  diga  el  por- 
que. Echa  las  manazas  abajo,  deja  en  paz  al  c  ¡co  y 
comamos,  que  va  a  enfriarse  la  puchera 
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Moncho  no  pegó  a  Pedrín;  no  intentó  más  pegarle. 

Desechen  mis  lectores  la  idea  de  que  Teresa  era 
mujer  excepcional,  tipo  de  novela  romántica.  No  hay 
tal  con  cien  leguas. 

Fuera  parte  lo  relacionado  con  Pedrín,  igual  era 
a  las  restantes  pescadoras.  Como  ellas  vivía,  como 
ellas  revendírui  peces  en  los  pueblos  del  interior,  como 
ellas  juraba,  y  bebía  también  como  ellas.  Con  ellas 
hacía  corro  en  la  plazuela  los  dommgos,  con  ellas 
murmuraba  y  con  ellas  limpiaba  el  fondo  de  las  ces- 
tas y  la  barriga  de  los  peces  en  los  escalones  del 
puerto. 

Sufría  resignada  las  palizas  de  Moncho  cuando  el 
marinero  estaba  borracho,  y  aceptaba  sin  repugnan- 
cia sus  caricias  cuando  estaba  acariciador. 

Sólo  al  tratarse  de  Pedrín  se  transformaba,  se 
transfiguraba,  convirtiéndose  en  criatura  de  elección. 

¿De  qué  suerte  explicar  este  cambio? 

A  realizarse  la  leyenda  jupiteriana,  a  ser  cierto 
que  un  dios  había  pasado  por  Teresa  para  deleitar- 
se con  el  disfrute  de  su  virginidad,  la  explicación 
no  sería  difícil. 

Un  beso  del  dios  había  quedado  prisionero  en 
aquel  alma  ruda.  Cuando  aquel  alma  se  ponía  en 
contacto  con  la  prenda  viva  que  el  dios  la  dejara 
como  recuerdo  de  su  paso,  el  beso  celeste,  la  divi- 
na partícula  se  dilataba,  se  extendía,  se  apoderaoa 
de  toda  la  mujer  hasta  convertirla  en  un  cacho  de  la 
divinidad.  Ya  no  era  ella.  Era  el  mi^^mo  dios,  encar- 
nado en  ella  para  acariciar  y  proteger  la  existencia 
de  sil  hijo. 

Y  aun  no  siendo  verdad,  aun  no  habiéndose  rea- 
lizado en  la  pescadora  la  aventura  jupiteriana,  bas- 
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taba    al    milagro    que    fuera    cierta    H    v  .    • 
pintor.  ^^    '^    historia    del 

ella^' EsH '"■"°  "-'  ''  ""'^'"^  ^8^"«do  al  alma  de 
eia.  tste  beso  se  apoderaba  de  toda    >rí, 

n.zarla  cuando  ponía  ojos  y  boca  en  ^  "h-PT, '"" 

partió,  del  que  no  volvería  nunca  .  '°  '"  ""' 
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Vivían  los  padres  de  Pedrín  en  una  casuca 
apartada  de  la  aldea  como  trescientos  me- 
tros. 

Solitaria  se  alzaba  entre  unos  peñascos  donde 
rompía  el  mar.  En  los  peñascos  hacían  nido  las  ga- 
viotas; en  la  casuca  revoloteaban  Pedrín  y  los  her- 
manos de  Pedrín.  En  la  misma  ola  donde  humede- 
cían las  gaviotas  sus  alas  bañaban  los  chiquillos  sus 
pies.  Los  hermanos  de  Pedrín  tiraban  piedras  a  las 
aves  cuando  volaban  cerca  de  ellos.  Pedrín  las  de- 
jaba volar  en  paz  siguiendo  con  los  ojos  su  viaje. 

Muchas  veces  se  alejaba  hasta  de  sus  propios  her- 
manos para  dar  vuelta  a  los  peñotes  y  avanzar  por 
el  acantilado  y  tomar  asiento  encima  de  una  roca 
tapizada  con  musgos.  Sobresalía  esta  roca  del  mar 
durante  las  bajas  mareas,  y  se  hundía  en  él,  poco  a 
poco,  hasta  desaparecer  entre  rizos  de  espuma,  cuan- 
do la  marea  alcanzaba  su  plenitud. 

Era  el  sitio  muy  peligroso  para  infantes  distraí- 
dos. De  ahí  que  Teresa  anduviera  siempre  vigilante 
para  evitar  las  excursiones  de  Pedrín, 
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De  poco  la  valía.  Al  menor  descuido.  Pedrín  se 
escuir.a  sigilosamente  por  el  tapiz  de  musíjo  y  toma- 
ba asiento  en  la  punta  misma  de  la  roca.  Contra 
ella  se  partían  las  olas  como  contra  el  filo  de  un 
hacha  s.lex.ana.  Rotas  seí,n,ían  al  laríjo  de  la  piedra 
para  morir  en  una  playuela  de  guijarros 

Sobre  la   roca   pasaba   largos   ratos   Pedrín,   inmó- 
vil como  piedra,  siguiendo  en  el  mar,  con  los  ojos 
t*  juego  de  las  aguas;  en  el  espacio  el  de  las  nubes' 
Los  vientos  marinos  volvían  sus  cabellos  airón 

Cuando  su  madre  le  veía  en  aquella  postura  no 
llegaba  a  él  gritando,  arrancándole  a  tironazos  del 
sitio  peligroso.  Quieta  y  a  distancia  quedaba.  Su  ca- 
beza caía  melancólica  contra  el  pecho,  sus  ojos  se 
alzaban  sonadores,  humedecidos  por  el  esbozo  de  dos 
lagrimas.  Igual  que  su  Pedrín  quería  a  la  roca  el 
pintor.  También  pasaba  el  pintor  horas  y  horas  enci- 
ma de  la  roca,  inmóvil,  abstraído  en  el  juego  de  olas 
y  nubes.  También  los  vientos  de  la  mar  convertían 
en  airón  su  melena. 

Al  cabo  salía  de  su  éxtasis  Teresa  v  avanzaba  por 
el  verde  tapiz.  Iba  de  puntillas,  tocando  apenas  el 
musgo  con  los  pies.  Sin  que  su  hijo  la  viera,  llegaba 
junto  a  el,  le  rodeaba  con  sus  brazos,  y  arrancán- 
dole del  asiento,  sosteniéndole  en  vilo,  ponía  rum- 
bo a  la  casuca. 

—La  roca  es  muy  mala,  Pedrín— exclamaba  la 
madre—.  Debajo  de  ella  hay  una  cueva.  En  esa  cue- 
va víve  una  mujeruca  más  mala  que  la  roca.  Tiene 
los  ojos  verdes,  mismamente  como  la  mar.  Cuando 
los  niños  están  solos  ella  los  ve  y  sale  de  su  cueva 
y  coge  a  los  niños  y  se  los  lleva  bajo  el  agua,  y  los 
niños  no  tornan  a  salir. 
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Era  la  leyenda  marinera  puesta  al  alcance  de  la 
infancia.  Al  ser  Pedrín  mozo  la  supo  entera,  como 
ha  ido  pasando  de  siglo  a  siglo,  de  generación  en 
generación  entre  los  aldeanos. 

Debajo  de  la  roca  existe  un  palacio  todo  nácares, 
corales  y  perlas.  Nadie  ha  podido  entrar  en  él.  Lo 
guardan  dos  gigantes  pulpos  y  cuatro  horribles  ara- 
ñotas  de  mar.  ,Los  pulpos  chupan  la  sangre  al  que 
intenta  profanar  la  mansión;  las  arañoías  muerden 
su  carne  y  trituran  sus  huesos.  No  queda  rastro 
de  él.  ' 

Dentro  del  palacio  habita  una  mujer.  Es  la  hija 
mala  del  Océano.  Porque  el  Océano  tiene  dos  hijas: 
una  que  sintetiza  todas  las  bondades  del  mar;  otra 
que  resume  todas  sus  perfidias.  Su  grandeza  la  re- 
parten las  dos.  ' 

En  el  palacio  vive  la  hija  mala  del  mar.  Su  cutis 
es  blanco,  su  pupila  esmeralda.  De  alga,  reseca  por 
aires  y  soles,  es  el  matiz  de  sus  cabellos.  Sus  labios 
son  rojos  como  dos  ramas  de  coral,  sus  dientes  blan- 
cos, hechos  con  nácar  de  las  marinas  caracolas;  be- 
llos su  garganta  y  sus  hombros.  El  resto  de  la  ima- 
gen no  se  ve,  se  entrevé.  Esfumado  se  halla  por  el 
sombraje  de  las  aguas  temblonas. 

Esta  mujer  se  aparece  a  los  marineros  cuando  van 
solos  en  su  barca  o  cuando  están  solos  encima  de 
la  roca. 

Se  aparece  a  ellos  llamándoles  con  dulce  voz,  con 
palabra  reclamadora.  En  sus  ojos  relampaguea  el 
ansia  de  gozar;  en  sus  labios  palpita  el  beso.  Sus 
brazos  se  abren  atrayentes,  brindando  el  disfrute  to- 
tal del  cuerpo. 

El  abrazo  es  mortal.  Arrastrado  va   al   fondo  del 
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Océano   quien   a    los   bra.os    tentadores   Se    entreira 

«Lr  "^  '^ "''  ^^"  -^  ^  '-  --os 

ripcHB  olí,   -  J      "   o   Id   rota,   por   eso   no   tiran 

desde  ella  sus  aparejos  pescadores 
Mas  de  una  barca  se  rompió  allí  sin  que  el  tripu- 

lí    co^'l   "   '""""■   ''''   "^   ""   pescado  rué 
las   aguas.     '^"'"'"^"'^    ^    ^"^^trado    al    fondo    de 

No  es  el  temporal  quien  estrella  la  barca-  no  es 
la  marea  qu.en  traga  al  pescador.  Es  la  hija  del  mar 
es  su  abrazo.  ¡Abrazo  maldito!  No  ha  de  se  más 
que  uno,  y  hay  que  pagarlo  con  la  vida 

Ahí   tenéis  la   leyenda   de  la   roca  alfombrada   con 


m  usemos 
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Pedrín  fué  a  la  escuela  y  aprendió  pronto  y 
bien  cuanto  podía  enseñar  el  maestro. 
Era  éste,  contra  costumbre  de  españolas 
aldeas,  un  buen  profesor.  A  más,  y  contra  costum- 
bre también,  poseía  tierras  laborables  y  gozaba  de 
casa  propia  y  de  parte  en  un  lanchón  de  pesca. 

Estos  bienes  le  permitían  no  hacer  hincapié  en 
atrasos  de  sueldo;  y  este  no  hacer  hincapié  en  los 
haberes  le  autorizaba  a  no  sufrir  las  imposiciones 
del  cura  y  a  tenérselas  tiesas  con  él,  sin  enojo  oficial 
de  los  ediles  y  el  alcalde.  De  algún  modo  habían 
ellos  de  corresponder  con  sujeto  que  sabía  dar  por 
cobrado   lo   nunca   recibido. 

No  obstante  sus  aptitudes  pedagógicas  y  sus  no- 
bles deseos,  érale  imposible  al  profesor<|^sacar  fru- 
to de  sus  educandos. 

En  cuanto  los  chicos  podían  con  un  remo  (y  aun 
sin  poder),  poníanles  sus  padres  a  marinear,  y  con- 
cluyó la  escuela.  Es  pobre  el  vivir  pescador;  todos 
los  brazos  hacen  falta  para  echar  avante  la  puchera. 
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Filósofo  el  maestro,  toleraba  sin  protestas  las  pre- 
maluras  deserciones. 
-Antes  niantentncia  que  cienda-deda  don  Juan 
Como  al  redamo  de  la  mantenencia  era  la  tuga 
de  discípulos,  dejábalos  huir.  Su  hacienda  no  basta- 
ba a  satisfacer  a  los  padres  el  jornal  de  los  chicos. 
No  bastando,  crda  necio  don  Julián  hacer  aicL'atos  de 
instrucción  en  tribunales  de  hambre. 

Pedrín,  rescatado  con  la  ternura  maternal  a  la 
servidumbre  dd  lanchón  y  del  remo,  fué  para  su 
maestro-hombre  viudo  y  sin  hijos-  no  su  discípu- 
lo, su  criatura  inídectual;  acaso  andando  el  tiempo 
cuando  muriese  el  maestro,  sería  Pedrín  su  prolon- 
gación en  la  escuda  de  marinerillos  churretosos 

Vale  dedr  que  d  discípulo  pagaba  con  esplendidez 
los  afanes  del  pedagogo.  Era  aplicado  y  bondadoso 
por  extremo.  De  comprensión  fádl  y  con  voluntad 
tirme  de  aprender  ganó  pronto  el  primer  lugar,  y 
mas  pronto  la  envidia  de  sus  condiscípulos  En  esto 
no  diferendan  aldeas  y  ciudades.  En  unas  y  otras 
al  que  sobresale,  se  le  odia.  Es  ley  de  los  seres;  y 
hasta  de  las  cosas,  me  atrevería  yo  a  decir.  ¡Vaya 
usted  a  saber  qué  pensarán  de  las  pirámides  los 
guardacantones! 

Gracias  que  Pedrín,  con  sus  delicadas  apariendas 
era  de  buenos  puños.  El  vivir  libre  por  rocas  y  are- 
nales fortaleció  sus  músculos;  d  vagar  a  solas  noche 
y  día  por  eiicinares  y  marinas  covachas,  le  hizo  in- 
accesible aHemor. 

De  ahí  que  en  las  luchas  de  solo  a  solo,  por  razón 
de  envidia  provocadas,  soliera  llevar  la  mejor  parte. 
Cuando  le  embestían  en  grupo,  dábanle  ayuda  sus 
hermanos.  Y  éstos  eran  brutos,  pero  fuertes  lo  eran 


Vivían  los  padres   de   Pedrín   en   una   casuca. 
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también.  Viva  imagen  del  Moncho  que  los  engendró. 
De  lectura,  escritura  y  cuentas  estuvo  al  cabo 
pronto.  A  más  de  geografía,  historia,  agricultura  y 
su  miaja  de  física  y  química,  aprendió  algo  de  be- 
llas artes;  todo  ello  en  nociones.  No  alcanzaban  a 
más  los  recursos  educativos  del  maestro. 

Lo   que  sí  aprendió  cabalmente   fueron  el   francés, 
la  ley  de  comercio  y  la  teneduría  por  partida  doble. 
A  estas   últimas   enseñanzas   debió   su   ingreso   en 
el  almacén  de  don  Urbano. 

Verdadera  arca  de  Noé  era  aquel  almacén.  Había 
en  él  de  todo,  hasta  libros  y  polvos  de  los  dientes. 
Dos  superfluidades,  dos  lujos,  dos  vanidades  comer- 
ciales. No  existía  memoria  en  el  almacén  de  haber- 
se  despachado  un  libro  ni   una  caja   de  polvos. 

Don  Urbano,  excelentísima  persona,  dio  acomodo 
familiar  y  sueldo  decoroso  a  Pedrín.  Pronto  llegó 
éste,  por  méritos  de  su  honradez  y  de  su  entendi- 
miento, a  ser  el  jefe  de  la  tienda  y  a  cobrar  treinta 
duros  mensuales.  Un  Perú,  para  lo  que  supone  vivir 
de  hombre  solo,  en  aldea  de  la  Montaña. 

Loca  estaba  Teresa  con  los  progresos  de  Pedrín. 
Moncho  le  miraba  asombrado. 

— No  paece  hijo  mío — exclamaba—.  A  mal  pensar, 
diría  que  no  lo  es. 

—A  cualquier  cosa  llama  éste  mal  pensar— mur- 
muraban  socarronamente   los   viejos. 

A  lo  inteligente  vale  añadir  en  el  mancebo  sus 
prendas  físicas  y  la  natural  elegancia  con  que  lleva 
la  ropa,  limpia  y  bien  cortada,  como  hecha  en  la 
ciudad.  Los  sastres  aldeanos  sabían  de  más  con  sa- 
ber de  blusas  y  camisotes  de  franela.  Los  pantalones 
se  recibían  hechos  en  el  almacén  de  don  Urbano. 
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Claro  que,  a  mozo  de  tal  mérito,  le  hacía  reclamo 
todo  el  femenino  solíerío.  Reclamo  inútil.  Pedrín,  como 
si  no. 

Aquel  romántico  de  engendradura  había  acentua- 
do con  el  transcurso  de  los  años  sus  cualidades  pri- 
vativas. 

El  aislamiento  en  que,  por  carácter  y  por  reparos 
de  su  madre,  vivió;  el  espectáculo  que  le  ofrecían 
a  diario  olas  y  nubes,  mar  y  cielo,  le  predispusieron 
a  la  quimera,   al  sonambulismo  en  vigilias. 

Para  él  eran  voces  modeladas  en  gargantas  de  car- 
ne los  rugidos  del  oleaje  contra  los  peñascos,  los 
desgarros  del  viento  en  las  encinas,  los  suspiros  de 
la  brisa  entre  las  hojas  del  maíz;  seres  vivos  los 
monstruos  que  fingían  las  rocas,  las  imágenes  que 
sobre  el  espacio  recortaban  las  nubes;  los  fantasmas 
que  entre  los  árboles  dibujaba  la  noche. 

Cuando  tuvo  veinte  años  y  fué  libre  para  usufruc- 
tuar la  biblioteca  del  maestro,  topó  en  ella  con  buen 
golpe  de  libros,  favorables  a  su  monomanía. 

Gran  aficionado  el  maestro  de  romanceros  y  poe- 
tas, ostentaba  en  su  librería  las  biblias  más  puras 
del  romanticismo  literario.  Habíalas  en  prosa,  en 
verso  y  en  las  dos  cosas  a  la  vez,  para  elección  libre 
del  neófito. 

El  neófito  no  escogió,  leyó,  devoró  todos  aquellos 
libros,  y  se  hizo  a  vivir  con  la  imaginación  el  mundo 
falso  que  los  tales  libros  mostraban. 

¡Mundo  fantástico,  poblado  por  héroes  sobrenatu- 
rales, por  heroínas  antihumanas!  ¡Mundo  de  ficcio- 
nes, donde  sólo  era  mentira  la  realidad!  En  ese  mun- 
do quería,  necesitaba  vivir  siempre  el  mancebo. 

Viéndolo,  vagaba  por  las  cuadras  del  castillo  rui- 
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noso,  interrogando  a  murallas  y  ojivas,  trepando  por 
las  rotas  escaleras  de  caracol  a  la  torre  del  homena- 
ia  para  recorrer  desde  ella,  de  una  sola  ojeada,  tie- 
rras, cielos  y  mar. 

Todos  los  minutos  de  su  vida  diera  él  por  ser  un 
minuto  dueño  de  aquella  fortaleza  en  sus  épocas  de 
esplendor. 

¡Con  qué  arrogancia  clavaría  en  lo  alto  de  la  torre 
el  rico  pendón  señorial!  ¡Cómo  bajaría  de  la  torre 
acompañado  de  escuderos,  pajes  y  hombres  de  ar- 
mas al  recibimiento  de  un  rey  que  llegaba  a  pedirle 
ayuda  para  guerra  de  moros!  ¡Qué  dulcemente,  allá, 
en  la  noche,  terminado  el  yantar,  se  recostaría  con- 
tra el  sillón  gótico,  la  castellana  sobre  el  brazo,  el 
neblí  al  hombro  y  el  lebrel  a  los  pies  para  oír  los' ro- 
mances  de   algún   viajero   trovador!... 

Marsilla  fuera  en  los  amores;  en  las  batallas,  Cid; 
en  los  torneos.  Quiñones,  el  del  Paso;  en  los  trova- 
res, Santillana;  en  la  privanza  de  monarcas,  un  don 
Alvaro  sin  degolladura. 

Vivir  tales  épocas,  ser  uno  de  aquellos  caballeros, 
y,  sobre  todo,  poner  pasión  en  dama  más  o  menos  su- 
jeta a  malicia  de  encantadores  o  a  hierro  de  tiranos, 
¿qué  mayor  ventura  para  él? 

El  nació  para  vivir  tales  tiempos  y  aventuras  ta- 
mañas. 

¿No  era  en  lo  físico  idéntico  a  los  personajes  de 
leyenda?  ¿Por  qué  no  serlo  en  la  realidad?  ¿Por 
qué  no  contenta  la  suerte  con  equivocarle  al  nacer 
la  cuna,  equivocó  también  la  fecha  de  su  nacimiento? 

No  trato  de  pescadores  y  pescadoras  quería  él,  ni 
aun   lo   apeteciera   de  más  altas   modernas  personas. 
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Damas  y  caballeros  del  XVII  para  atrás  debían  ser 
sus  pares. 

A  buscarlos  iba  tras  las  murallas  del  castillo;  evo- 
cándolas, recorría  torreones  y  cámaras  a  la  hora  de 
la  muerte  del  sol.  Puestas  en  cruz  las  manos,  pedía 
al  astro  moribundo  que  se  las  brindara  en  el  marco 
de  oro  formado  sobre  la  muralla  por  sus  rayos  pos- 
treros. 

También  perseguía  aquellas  imágenes  en  la  igle- 
sia romántica.  Allí  estaban  aún.  Sólo  que  eran  de  pie- 
dra. 

El  las  revivía,  ayudado  por  la  semisombra  que 
proyectaban  los  vidrios  de  colores.  Hablaba  a  los 
caballeros  y  las  damas  de  mármol.  Muchas  veces, 
tras  de  interrogarles,  hacía  una  pausa  y  quedaba  in- 
móvil, con  el  oído  atento,  aguardando  la  réplica. 

Pero  ningún  sitio  más  de  su  preferencia  que  la 
roca  alfombrada  con  musgos. 

Desde  que  oyó  la  tradición  y  le  fué  descrito  el  pa- 
lacio habitado  por  la  hija  del  mar  y  los  encantos  de 
ella,  su  ansia  consistía  en  que  la  hija  del  mar  se  le 
apareciese. 

Que  aquella  mujer  sólo  era  cuento,  fábula  de  an- 
cianos a  la  luz  de  la  lumbre,  canto  de  nodriza  al  bor- 
de de  las  cunas.  Eso  afirmaba  la  razón;  pero  la  ra- 
zón,  ¿está   siempre   en   lo  cierto? 

¿Por  qué  iba  a  ser  la  leyenda  mentira? 

¿Ha  recorrido  alguien  el  fondo  de  los  mares  para 
saber  lo  que  en  él  existe?  ¿No  será  ese  fondo  otro 
mundo  dentro  de  nuestro  mundo? 

¿No  habrá  en  este  mundo  seres  como  los  que  la 
leyenda  describe?  ¿No  pintan  mujeres  así  los  poe- 
tas en  sus  poemas  y  romances? 
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¡Qué  saben  los  hombres  de  lo  que  hay  en  las  en- 
trañas de  la  tierra,  en  los  senos  del  mar,  en  la  va- 
porosa matriz   de  las   nubes!... 

Y  si  no  lo  saben,  ¿por  qué  niegan  realidad  a  las 
criaturas  legendarias?  ¿No  será  la  pintura  que  de 
ellas  hacen  los  poetas  algo  así  como  el  fruto  de  una 
revelación  divina?  Quizá;  al  fin  y  a  la  postre,  los 
poetas  cosa  divina  son. 

Acaso  los  simples  de  espíritu,  los  crédulos,  los 
ignorantes,  andan  más  en  lo  cierto  afirmando 'esas 
tradiciones,  que  los  sabios  y  los  incrédulos  negán- 
dolas. 

— ¡Quién  sabe!...  ¡Quién  sabe!— repetía  el  mance- 
bo—. Para  mí,  la  hija  del  mar  existe.  Esa  hembra 
—diosa  de  ojos  verdes  y  labios  ccraiinos — existe. 
Brinda  su  amor  a  los  hombres,  no  para  matarles, 
para  premiarles  con  su  amor,  si  son  bravos,  si  ven- 
cen a  los  monstruos.  Ella  es  su  cautiva.  Quien  logre 
libertarla  logrará  poseerla. 

A  la  roca  iba  en  las  noches  de  luna  por  si  era, 
bajo  la  égida  poética  del  astro,  cuando  hacía  la  hija 
del  amor  sus  apariciones;  en  las  oscuras  noches  por 
si,  devota  del  misterio,  sólo  en  el  misterio  y  en  la 
sombra  se  quería  entregar.  Iba  en  los  días  de  aguas 
serenas  y  de  cielos  tranquilos,  por  si  en  el  plácido 
espectáculo  de  la  Naturaleza  buscaba  complicidad 
para  sus  perfidias. 

Iba  en  los  días  de  mar  bravo  y  horizontes  plomi- 
zos, por  si  el  disfrute  de  la  hermosa  sólo  con  peli- 
gro  de   muerte   podía   conquistarse. 

— ¿Por  qué  no  he  de  verla? — se  repetía  siempre—. 
¿Por  qué  no  viene  a  mí  y  me  llama  y  me  tiende  sus 
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brazos?  Yo  iría  a  ellos,  aunque  ir  a  ellos  me  costara 
dejar  de  ser... 

Y  esperaba,  esperaba  siempre  que  la  hija  del  mar 
apareciera  ant'e  sus  ojos.  Inútil  esperar.  La  hija  del 
mar,  no  se  le  quería  aparecer. 

Era  gran  nadador  el  mozo.  Nadie  lo  ganaba  en 
la  aldea.  Ni  buceando  ni  avanzando,  ni  resistiendo 
hallaba  igual  en  los  pescadores. 

Cierta  noche  de  luna  estaba  en  pie  sobre  la  roca. 
Sus  ojos  interrogaban  a  las  aguas  trasparentes,  bri- 
lladoras  como  un  tisú  de  plata.  Allá  en  el  fondo  creyó 
ver  una  figura  blanca,  figura  de  mujer,  que  le  llama- 
ba con  los  brazos  y  con  el  gesto. 

No  dudó;  desprendiéndose  de  las  ropas  que  más 
podían  estorbarle,  se  precipitó  contra  el  mar. 

Bregando  fieramente  con  los  remolinos  que  el 
agua  forma  en  el  rocaje,  llegó  al  sitio  en  que  pone 
la  tradición  el  palacio  donde  se  paga  el  amor  con 
la  muerte. 

Es  lugar  espantable;  siempre  terrible  en  él  el  es- 
trépito de  las  olas.  Entre  la  espuma  se  descubren 
peñas  con  forma  de  bocas  y  de  garras.  Cuando  se 
abren  las  aguas  muestran  entre  aquellas  rocas  pro- 
fundidades asesinas. 

Buceó  el  nadador  y  entró  abism.o  abajo,  abiertos 
los  ojos,  puesto  el  rumbo  hacia  una  gigantesca  hen- 
dedura. 

A  un  lado  y  otro  de  ella  vio  cortinones  de  algas 
verdes,  amarillas  bermejas,  bordados  tapices  natura- 
les, que  al  movimiento  de  las  aguas  se  corrían  y  des- 
corrían. Por  entre  ellos  pasó;  por  entre  ellos  pasa- 
ban también  las  bestezuelas  horribles,  que  dejaban 
entrever   uñas   peludas,   bocas   en    forma   de   tijeras, 
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iciiiaculos  que  sudaban  un  sudor  negro  y  pestilente 
La  rotura  hace  galería  abierta  sobre  el  mar  Le- 
jos, muy  lejos,  el  buzo  distinguió  una  luz  vaga  fos- 
forosa brujesca.  Algo  como  el  eco  de  una  canción 
llego  hasta  su  oído. 

¿Era  canción?  ¿Era  rumor  de  agua  entre  las  ene- 
tas  del  roca  je? 

No  lo  pudo  saber.  El  instinto,  más  fuerte  que  su 
voluntad,  le  hizo  dar  un  talonazo  contra  los  peñoíes 
para  tomar  impulso  y  volver  rápidamente  a  la  super- 
ficie.  Estaba   a   punto   de   asfixiarse. 

Cuando   respiró,   cuando  pudo  mirar  a  lo   alto   de 
la  roca  vió  en  ella  a  su  madre,  que  se  mesaba  los 
cabellos  y  gritaba  con  voz  de  angustia; 
— ¡Pedrín!...    ¡Hijo  mío!...   ¡Pedrín! 
—Aquí  estoy,  madre— respondió. 
—¿Qué  has  hecho?  ¿Qué' has  hecho?— exclamó  la 
mujer  cuando  lo  tuvo  entre  sus  brazos—    ,-Por  qar 
bañarte  ahí?...  ¿No  sabes  que  ahí  vive  la  hija  mala 
Qel  mar?... 

— ¡Ay,  madre!— repuso  él—.   ¡Ojalá  no  te  engañes 
y  viva!  * 


í  V 


a  casa  de  los  Téllez,  solar  famoso  de  una  es- 
tirpe que  tenía  sus  raíces  en  los  propios  du- 
ques de  Cantabria,  se  alzaba  próxima  al  cas- 
tillo. 

De  la  fábrica  primitiva  sólo  restaba  un  lienzo  cíe 
muríilla,  adornado  con  tres  ventanas  ojivales  y  con 
un  portón  del  gótico  más  puro.  Sobre  él  campeaba 
el  blasón  de  los  Téllez,  rematado  por  corona  ducal. 
En  los  cuarteles  del  escudo  abría  un  gavilán  sus 
alas,  erguía  sus  cuatro  almenas  un  castillo  y  se  ade- 
lantaba una  mano  sosteniendo  por  el  turbante  la  cabe- 
za cercenada  de  un  moro.  El  otro  cuartel  ostentaba 
un  mandoble  roto  cerca  del  puño:  Morí;  no  cejé. 

Fué  este  cuartel  dado  a  un  Téllez  por  un  Alfonso 
en  memoria  de  noble  hazaña,  por  cuya  virtud  salva- 
ron el  rey  y  los  suyos  de  una  emboscada  de  los  mo- 
ros. Fernán  Téllez,  al  frente  de  cien  hombres  de  ar- 
mas, dio  cara  a  la  morisma,  mientras  huía  el  rey.  Los 
cien  hombres  de  armas  y  Téllez  murieron  sin  cejar. 
De  ahí  el  mote. 

Otro  Téllez,  inquisidor,  tan  diestro  en  mandar  he- 
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rejes  a  la  ho;,'iiL'ra,  como  sus  abuelos  en  acuchillar 
moros  y  cristianos,  restauró  el  edificio,  dejando  a 
salvo  la  fachada  gloriosa  y  decretando  para  lo  de- 
más el  dominio  plateresco.  Hombre  de  gusto  y  con 
bolsas  heréticas  a  mano,  transformó  la  vivienda  en 
joya  arquitectónica.  Envidia  fué  ella  de  reyes  y  prin- 
cipes; maravilla  es  hoy  ante  la  cual  hacen  reveren- 
cia los  arqueólogos. 

Los  Téllcz  no  cejaron  ante  la  morisma,  pero  se 
rindieron  a  la  usura  y  hubieron  de  ceder  su  palacio 
al  pago  de  unas  deudas.  Nada  se  salvó;  ni  el  rico 
y  antiguo  mobiliario.  Fuéronse  los  Téllez  a  vivir  a 
casa  humilde,  y  el  usurero  se  incautó  de  la  solariega. 
Con  su  familia  la  habitaban  durante  el  invierno 
para  alquilarla  en  los  veranos,  si  había  alquiladores 
que  no  reparasen  en  precio. 

Aquel  verano  tuvo  la  finca  alquilador.  Un  sujeto 
con  trazas  de  administrador  o  mayordomo  llegó  a 
la  aldea,  se  avistó  con  el  prestamista,  firmó  el  con- 
trato, pagó  los  anticipos  y  diciendo:  "Entregúeme  las 
llaves,  los  nuevos  inquilinos  vendrán  cuando  así  lo 
juzguen  oportuno",  se  instaló  en  la  fonda  sin  moles- 
tar a  nadie  y  sin  entablar  relaciones  con  persona 
alguna. 

Por  la  firma  del  'contrato  y  por  las  cartas  que  lle- 
vaba a  la  fonda  el  cartero  supieron  los  vecinos  que 
el  arrendatario  del  inmueble  se  llamaba  don  Bruno 
Hernández.  También  supieron  por  el  fondista  que 
Be  rasuraba  a  diario,  que  era  parco  en  el  comer,  tem- 
prano en  el  dormir  y  poco  amigo  de  conversaciones. 
De  ahí  no  pasaron  las  noticias. 

Cierta  noche  oyeron  los  aldeanos  ruido  estruen- 
doso de  bocinas.  En  el  empalme  de  la  carretera  con 
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el  camino  vecinal  aparecieron  cuatro  luces,  distan- 
ciadas de  dos  en  dos.  Aquellas  luces  avanzaban  con 
avance  vertiginoso,  precedidas  por  bocinazos  y  acom- 
pañadas por  detonares  sordos. 

Eran  dos  automóviles.  Llegaron  a  la  aldea,  atra- 
vesaron la  calle  larga  y  pararon  frente  a  la  casa 
de  los  Téllez.  En  su  puerta  aguardaba  don  Bruno, 
llaves  y  frégoli  en  la  mano. 

Del  primer  automóvil  bajó  una  dama  de  porte  se- 
ñoril. De  su  imagen  nada  se  pudo  ver.  Envuelta  iba 
de  los  pies  a  los  hombros  por  un  amplio  ropón.  Su 
rostro  lo  encubría  un  tupido  velo  de  encaje. 

Tras  la  dama  apareció  una  figurita  encorvada.  Mu- 
jer vieja  debía  ser,  sin  que  pudiera  asegurarse,  que 
también  ropón  y  velo  la  embozaban. 

En  el  segundo  automóvil  venían  dos  mozos  y  dos 
mozas;  indudablemente  eran  criados  que,  con  los  me- 
cánicos, componían  la  servidumbre. 

Guiados  por  luces  previamente  encendidas,  gana- 
ron todos,  m.enos  don  Bruno,  la  escalera.  Cerró  don 
Bruno  el  portalón;  metieron  los  mecánicos  en  la  co- 
chera sus  vehículos  y  fué  entretenimiento  único  de 
curiosos  el  viaje  de  las  sombras  que  la  luz  proyecta- 
ba sobre  las  cortinas  de  los  balcones  platerescos. 

Pronto,-  ni  esa  distracción  les  restó.  Los  balcones 
cerraron  sus  hojas  y  no  hubo  más  luz  que  la  lunar, 
ni  más  sombras  que  las  proyectadas  por  las  corni- 
sas en  el  blasón  secular  de  los  Téllez. 


V 


O  Lie  era  muy  herniosa  la  dama,  que  se  llama- 
ba Laura  y  que  poseía  gran  caudal,  llega- 
ron a  saber  los  vecinos. 

Del  caudal,  atestiguaban  el  lujo  de  su  tren,  lo  rico 
y  vario  de  sus  trajes,  las  joyas  que  prendía  en  sus 
orejas  y  en  sus  dedos  y  los  billetes  que  don  Bruno 
cambiaba  en  el  almacén  del  simpático  don  Urbano. 

Su  nombre,  ella  lo  dijo.  Su  hermosura,  con  mos- 
trarse la  pregonaba. 

Alta  sin  exageraciones,  esbelta  sin  flacura,  de  ma- 
nos blancas  y  de  pies  señoriles,  era  Laura  gracia  y 
majestad  a  la  vez.  Ni  un  defecto  en  sus  líneas,  ni 
una  afectación  en  sus  ademanes,  ni  una  mancha  en 
su  cutis  de  valencianas  palideces.  Sus  ojos  eran  ver- 
des, profundos,  sombreados  por  negras  y  torcidas 
pestañas;  su  nariz,  de  griego  dibujo;  sus  labios, 
como  dos  ramas  de  coral;  sus  dientes,  blancos  como 
la  espuma  de  las  olas.  Su  piel  tenía  los  reflejos  del 
nácar.  Su  voz  era  grave,  a  un  tiempo  despótica  y 
dulce.  Sus  cabellos  parecían  hebras   de  caoba;  suel- 
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tus,  podian  confundirse  con  las  matas  de  algas  re- 
secas por  el  viento  y  el  sol. 

Fuera  parte  su  nombre,  su  bellczn  v  m,  inir.  nada 
más  pudo  saberse  de  ella. 

Don  Bruno  era  inaccesible  a  preguntones;  igual  la 
vieja  señora,  parienta  pobre  acaso,  tal  vez  dama  de 
compañía.  Esta  señora  iba  con  una  de  las  sirvientas 
a  la  compra  diaria.  A  su  cargo  andaban  los  pedidos 
y  las  cuentas  menudas.  De  las  grandes  se  ocupaba 
don  Bruno. 

¿A  quién  dirigirse  para  hacer  averiguaciones?  ¿A 
los  criados?  También  era  inútil.  ¿Porque  los  cria- 
dos de  Laura  constituían  en  el  gremio  inverosímil 
excepción? 

No.  Por  otra  causa  más  sencilla. 

Los  mecánicos  eran  alemanes  y  sólo  hablaban  ale- 
mán; de  los  servidores,  uno  era  también  alemán,  in- 
gleses los  restantes. 

Como  en  el  pueblo  nadie  conocía  estos  idiomas 
—ni  el  maestro,  que  hablaba  solamente  francés—, 
resultaba  imposible  todo  lingüístico  comercio  entre 
forasteros  y  aldeanos. 

En  fuerza  de  bondades  y  esplendideces  se  hizo 
perdonar  Laura  el  misterio  que  rodeaba  a  su  per- 
sona. 

Va  es  conseguir  en  una  aldea. 

Téngase  en  cuenta,  a  beneficio  del  milagro,  que 
Laura  no  regateó  una  cuenta  jamás;  que,  por  el  ser- 
vicio más  leve,  daba  un  par  de  pesetas;  que  no  habia 
chiquillo  a  quien  no  feriara  golosinas,  ni  grande  a 
quien  se  negara  a  proteger. 

Socorría  a  los  pobres;  era  con  los  ricos  cortés; 
con  todos  generosa.  Los  mismos  beatos  no  hincaban 
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diente  en  ella.  Cun.pha  con  la  iglesia  y  había  regala- 
co  m,  pesetas  al  cura  para  que  comprase  un  manto 
a  la  Virgen  Desp.és  del  regalo,  ¿qué  beata  iba  a 
traer  a  la  donante  en  lenguas?  ¡Bueno  se  hubiese 
Pu.sto  el  Padre!  El  podía  no  comprar  el  manto 
pero  ¡permitir  que  murmurasen  a  la  donadora'  ;Para 
cuando  las  excomuniones? 

Gustaba  Laura  de  pasear  junto  a¡  Océano.  Escala- 
ba las  rocas,  perseguía  entre  ellas  los  cangrejos-  mu- 
chas  veces  se  descalzaba  y,  remangándose  hasta  me- 
dia  pierna,    entraba   agua   adentro   a   la   captura    de 
crustáceos,   a   la   busca   de  percebes   y  lapas. 
Para  sus  paseos  elegía  los  sitios  solitarios. 
En  más  de  una  ocasión  pasó  frente  a  la  casuca  de 
Pedrm  y  fué  a  sentarse,   con   un  libro  abierto  entre 
las  manos,  sobre  la  roca  tapizada  con  musgos,  en  el 
sitio  donde  la  roca  dibuja  ancho  sillón  de  piedra. 

Era  este  sillón  el  de  Pedrín.  Laura  no  estorbaba 
entonces  al  mozo;  el  mozo  fué  a  la  ciudad  antes  de 
venir  ella.  A  compras  y  negocios  del  almacGn  le  en- 
vío don  Urbano.  Quince  días  llevaba  por  allá. 

Otro  capricho  de  la  dama,  que  llamó  la  atención 
grandemente  y  fué  motivo  de  chismes,  asombros  y 
murmuraciones,   fué  su  manera  de   bañarse. 

No  le  placía  ir  al  balneario  a  meterse  en  una  case- 
ta y  a  salir  corriendo  por  la  playa  para  ser  espec- 
táculo lascivo  de  hombres  y  chismorreo  de  mujeres. 
A  ella  le  gustaba  bañarse  mar  adentro,  donde  el 
pie  no  halla  fondo,  donde  las  olas  son  montañas  que 
oscilan  y  pasan  sin  romper,  blandamente.  Flotar  so- 
bre ellas,  acostarse  en  ellas  entornando  los  ojos,  de- 
jándose mecer  como  en  una  hamaca.  Así  es  como  ella 
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quería  dar  su  cuerpo  a  los  besos  del  mar,  no  man- 
chando la  entrega  con  salpicaduras  fangosas. 

Para  conseguir  su  propósito  había  contratado  una 
lancha  y  mandado  construir  en  su  popa  una  tiende- 
cita  de  campaña. 

Dentro  de  ella  sustituía  el  traje  usual  por  el  de 
baño.  Airosa,  gallarda,  ceñido  sobre  la  rodilla  el  cor- 
to pantalón,  ajustada  la  blusa,  mal  sujetos  sobre  la 
nuca  los  cabellos,  salía  Laura  de  la  tienda,  subía  al 
borde  de  la  lancha,  y,  al  agua,  a  jugar  con  la  espu- 
ma, a  recostarse  en  el  cojín  blando  de  las  olas,  a 
dejar  que  una  ola  y  otra  trajeran  y  llevaran  su  cuer- 
po, rendido,  entregado  lánguidamente  al  abrazo  del 
mar. 

A  veces,  sus  manos  se  abrían  en  el  aire,  su  alto 
pecho  se  erguía  sobre  la  montaña  verdosa,  sus  cabe- 
llos se  esparcían  entre  la  espuma,  y  un  grito  dulce, 
que  parecía  un  requerimiento  de  amor,  brotaba  por 
íes  corales  de  su  boca. 

Lkimaba  a  alguien  entonces.  Y  si  llamaba  a  al- 
guien, ¿a  quién?  El  nombre  no  se  oía.  Era  el  grito 
indeterminado,  confuso. 

Igual  que  con  la  voz,  pasaba  con  el  hermoso  cuer- 
po; también  sus  líneas  se  esfumaban,  se  confundían 
bajo  las  aguas  azulosas. 

Sólo  se  veían  distintos  en  los  labios  de  coral,  la  son- 
risa, el  relámpago  acariciador  en  los  grandes  ojos  es- 
meralda. 


V  I 


Fué  una  noche  de  luna  cuando  ocurrió  la  apa- 
rición. 
Pedro  llegó  tarde  a  la  ciudad  y,  sin  dete- 
nerse en  la  aldea,  hizo  rumbo  a  su  casa. 

Absorto  en  sus  imaginaciones  pasó  por  frente  a 
la  marisma. 

Había  llovido  hasta  el  oscurecer.  Aún  traía  Pedro 
sobre  los  hombros  el  impermeable  de  capucha  y  so- 
bre las  piernas  las  altas  y  ajustadas  botas  de  cuero. 
Ceñido  el  cuerpo  por  una  guayabera  azul  y  por  una 
boina  la  cabeza,  caminaba  bajo  los  rayos  de  la  luna 
que,  al  aparecer  sobre  el  horizonte,  puso  en  fuga  a 
las  nubes. 

Luz  de  poesía  y  de  misterio  la  del  astro,  daba  mis- 
tica  palidez  al  semblante  del  mozo,  ensoñadora  vague- 
dad a  sus  ojos  azules,  matices  áureos  a  los  mechones 
de  su  pelo. 

Dejó  la  marisma  y  entró  en  el  encinar  como  en  una 
selva  encantada. 

Cada  encina  era  un  árbol  de  plata,  cada  rama  un 
joyel,  cada  hoja  un  colgante  perlino.  Polvo  de  mar- 
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fil  parecían,  cernidos  por  las  hojas,  los  rayos  luna- 
nes;  las  sombras  se  transparentaban;  por  entre  ellas 
se  veía  ir  y  venir  fantasmas:  eran  arbustos  balan- 
ceados por  la  brisa.  Un  ruiseñor  trovo  a  su  hembra, 
guardadora  del  nido. 

Y   fué   por  el   encinar 
por  donde  pasó  ligero 
a   la    infantina    a    buscar 

el  caballero. 
Queria  ser  el  primero 

en  llegar. 

Asi  murmuró  Pedro,  recordando  una  vieja  trova, 
leída  en  la  biblioteca  del  maestro.  Y  así,  imagiiian- 
do  ser  el  caballero  buscador  de  la  hermosa  infanti- 
na, atravesó  el  bosque  de  leyendas  y  desembocó 
frente  a  los  peñotes  donde  asentaba  su  casuca. 

No  fué  a  ella.  Ni  la  luz  que  cabrilleaba  en  los  vi- 
drios, ni  la  voz  de  su  madre,  que  dentro  de  la  cai-a 
reía,  llamaron  su  atención.  Tomó  por  el  acantilada 
y  puso  pies  en  los  arranques  de  la  peña  alfombrada 
con  musgos. 

Desde  su  altura  recorrió  el  panorama  que  enlucía 
el  faro  de  la  noche. 

A  sus  espaldas,  dibujándose  entre  los  vapores  de 
la  ría,  descubrió  el  ruinoso  castillo,  erguido  brava- 
mente en  la  atmósfera,  retando  aún  por  las  bocas 
de  sus  almenas  a  la  tierra  y  al  mar.  Junto  al  casti- 
llo la  casa  de  los  Téllez,  vuelta  acero  por  los  refle- 
jos de  la  luna,  fostraba  fieramente  el  muro  donde 
campea  el  Morí;  no  cejé.  Más  arriba,  la  iglesia  ro- 
mánica  agujereaba   el   cielo  con   sus   torres;   servían 
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de  fondo  a  la  resurrección  modioeva  los  Picos  de 
Europa,  las  montañas  en  cuyas  crestas,  mejor  que 
en  Covadonga,  debió  empezar  la  Reconquista. 

A  lia  derecha  de  Pedro,  las  aguas  limpias  de  la  ría 
avanzaban  con  marcha  dormilona,  con  suave  y  tran- 
quilo rumor  hasta  tropezar  con  la  barra  y  encresparse 
contra  ella  y  abrirse  en  abrazos  de  espuma  para  en- 
tregarse al  Océano. 

A  la  derecha  subía  la  montaña,  esmaltada  con  el 
verdor  de  las  praderías,  con  los  topacios  del  maíz, 
con  el  plomo  de  las  encinas  y  el  bronce  de  los  man- 
zaneros. Frente  a  ella  aparecía  el  mar,  solitario,  si- 
lencioso, como  una  cámara  nupcial  bajo  el  pabellón 
de  los  cielos  a  la  luz  del  astro  cadáver. 

Pedro,  dando  vuelta  al  ángulo  que  describe  la  roca, 
buscó  el  sillón  de  piedra. 

Recostada  en  él  estaba  la  visión  de  sus  ensoñares: 
la  hija  hermosa  del  mar. 

Ella  sólo  podía  ser  la  que  se  ofrecía  a  sus  ojos, 
con  la  cabeza  caída  hacia  atrás,  la  cabellera  color 
de  alga  rastreando  en  la  roca,  y  las  verdes  pupilas 
fijas  como  retándola  a  competencias  de  hermosura 
en  la  Diana  de  los  poetas. 

Tal  como  describen  la  hija  del  mar  en  la  leyenda 
marinera  era  aquella  mujer. 

Su  vestido  blanco  debió  tejerse  con  espumas  de 
oleaje;  su  piel,  con  nácar  de  las  marinas  caracolas; 
con  partículas  de  igual  nácar  sus  dientes,  aso- 
mados a  una  sonrisa  abierta  sobre  los  corales  de  la 
boca.  De  alga  reseca  era  el  color  de  sus  cabellos;  ro- 
bado al  cóncavo  de  las  olas  en  tempestad  el  color  de 
sus  ojos.  Y  luego  su  voz,  la  canción  que  la  voz  en- 
tonaba suspirando  las  notas: 
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Ven  a  mis   brazos; 
ven,  que  te  espero; 
ven,  que  te  espero; 
ven,   pescador. 
—¿Quién   soy?— preguntas. 
— Soy  el  amor. 
Así  cantaba  la   mujer.  La^-  palabras,   acompañadas 
por  Ja   música   de  las  olas,  subían   al  espacio,  y  se 
perdían  poco  a  poco  con  dulce  y  suave  gradación. 

—Es  la  hija  del  mar,  la  habitadora  del  palacio  que 
defienden  los  monstruos— murmuró  Pedro,  avanzan- 
do hacia  la  mujer. 

Al  ruido  de  los  pasos,  ésta  se  alzó,  prorrumpiendo 
en  un  grito. 

Pedro,  al  verla  en  pie,  al  abarcar  de  un  solo  gol- 
pe aquella  prodigiosa  hermosura,  cerró  los  párpados, 
miedoso  de  cegar.  Sm  abrirlos  permaneció  inmóvil! 
con  las  manos  juntas,   en   súplica  y  en  oración. 

Cuando  quiso  mirar  la  imagen  había  desaparecido. 

A  Pedro   no  se  le  ocurrió  volver  sobre  sus  pasos 
y  perseguir  a  la  aparecida  por  el  camino  de  la  al- 
adea, por  el  único  que  pudo  seguir. 

Corrió  hacia  el  borde  de  la  roca,  registró  el  mar 
con  la  vista.  En  el  fondo  iba  y  venía  un  blanco  lu- 
minoso, i        1    1      ''XVTí 

Era  un  rayo  de  luna.  A  Pedro  se  le  antojó  un  enca- 
je de  la  túnica  con  que  la  hija  del  mar  adornaba  su 
cuerpo. 

Por  entre  las  aguas  huyó  la  hija  del  mar.  ¿Qué 
otro  camino  podía  ser  el  suyo?  A  su  palacio  des- 
cendió; allí  estaba,  dormida,  como  perla  que  era,  en 
el  hueco  de  una  concha  tapizada  con  algas.  Fuera  del 
palacio  rondaban  los  terribles  monstruos  guardianes. 
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upo  al  otro  día  el  romántico  montañés  lo  que 
no  pudo  saber  antes  por  motivos  de  ausencia. 
Durante  su  viaje  a  la  ciudad  arribó  a  la 
aldea  Laura.  Don  Urbano  le  dijo  cómo  habían  llegado 
y  cómo  vivía  en  el  palacio  de  los  TéTlez,  sin  que  na- 
die supiera  a  ciencia  cierta  quién  fuese  y  qué  razo- 
nes la  tenían  como  desterrada  en  aquel  rincón  de 
la  costa. 

— Por  cierto — añadió  don  Urbano — que  anoche,  se 
gún  doña  Luisa,  la  señora  vieja  que  la  acompañaba, 
se  llevó  doña  Laura  un  susto  mayúsculo. 

Parece  ser  que  estaba  sentada  en  la  roca  de  jun- 
to al  langostero,  cuando  se  le  apareció  un  hombre 
haciendo  tan  extraños  visajes  y  diciendo  cosas  tan 
extrañas,  que  tomó  espanto  y  apretó  a  correr.  Cre- 
yó habérselas  con  un  loco.  Por  la  cuenta,  el  loco  has 
sido  tú.  En  lo  de  hacer  visajes  y  decir  cosas  estu- 
pendas no  hay  quien  te  aventaje  en  el  mundo. 

— Yo  fui — contestó  Pedro. 

La  hija  del  mar  se  desvanecía  otra  vez  en  la  rea- 
lidad; pero  quedaba  una  hermosa  mujer,  toda  miste- 
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nos,  y  quedaba  en  Pcdrn  i^  r^ur 

ijustu   ocasión   de    hacer  o   v    u..u      i 
día  mismo    b.-iio  los  Zllv  >  ^         °   "''■   ^''"^"'^   «I 
monte  próximo  a  Tn  Z     T"  ""'  ^-""alsaman   un 

conduie^orrPe.^ro'^sufvTgareT^''  ''''''  ^'"■'  ^  ^"* 

-Pendón"  "T;  "'^''^  ^^"^^^  ^  ^-'"''arla. 
-Pe, done  usted,  señora-dijo-.  A  los  obietos  rt,. 
merecer  otro  perdón  obedece  este  que  reclamÓ 

ron'    'Són'lT^°  '  ■^"  ^™''^'"  ^'S-  "ama- 
on  la  atención  de  Laura,  quien,  poniendo  en  él  sns 

verdes  ojos  y  sonriéndose  afablemente,   repuso 

otrlI^azóTí^''  rf "   ""  '''"'"■   óigame   por  qué 

urra  razón  lo  solicita. 

ao  es  aba  usted  en  la  roca  de  la  hija  del  mar    tuve 
el  mal  gusto  de  asustarla.  ' 

—¡Usted!... 

—Yo. 

y  fue  tan  rara  su  actitud,  que  le  creí  un   aparecido 
--Una   aparición    fué   usted   para   mi.    Por   eso   mi 
actitud,   mis  palabras... 

-iJa,   já!-<:ontestó   ella-.    ¡Aparecida   yo!...    No 
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pensé  tener  hechuras   de   espectro   ni   apariencias   de 
santa. 

— Pero  tiene  usted  gran  semejanza  con  la  hija  del 
mar,  según  la  pinta  la  leyenda. 

— ¿La  hija  del  mar?  ¿Alguna  tradición? 

— Sí,  señora. 

A  instancias  de  Laura  repitió  el  mozo  la  leyenda. 
Parte  por  la  leyenda  misma,  parte  por  el  entusias- 
mo con  que  el  mozo  la  refería,  oyóla  Laura  con  gra- 
ve atención,  en  algunos  paisajes  con  entusiasmo, 
como  si  viviera  el  cuento  popular. 

—¡Hermosa,  muy  hermosa  leyenda! — dijo  cuando 
hubo  terminado — .  Ya  quisieran  muchos  poetas  haber 
imaginado  una  por  el  estilo.  Pero,  en  fin — añadió — , 
fuera  parte  el  sitio  donde  yo  m.e  encontraba,  no  creo 
tener  semejanza  alguna  con  esa  hija  del  mar. 

— Mudhas  tiene  usted.  Como  los  de  ella  son  sus 
ojos,  sus  cabellos  como  los  de  ella  son;  estoy  por 
decir  que  de  una  misma  rama  de  corales  se  labraron 
los  labios  de  ella  y  los  de  usted. 

— Gracias  por  la  lisonja.  Sin  duda  es  usted  foras- 
tero. 

— No,  señora.  Soy  aldeano. 

— ¡Aldeano   con   esa   figura   y  con   ese  lenguaje!... 

^Aldeano;  hijo  de  una  pescadora  aldeana.  He  te- 
nido desde  chicuelo  afición  a  estudiar,  ansias  de  ser 
algo  que  no  soy,  que,  desgraciadamente,  no  seré 
nunca...  Y  ahora,  le  repito  que  me  perdone,  y  me  re- 
tiro para  no  molestarla. 

—¡Perdonarle!...  No  hay  causa.  El  susto  de  ano- 
che me  proporciona  el  placer  de  su  trato.  Frecuente 
usted  el  mío;  no  abrigue  temores;  soy  buena  perso- 
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na,  incapaz  df  matar  a  nadie.  AdifS^,  amigo,  hasta 
cuando  quiera. 

¡Incapaz  úv  matar!...  Malherido  de  amuí  salió 
Pedro  de  la  entrevista.  Y  más  fué  la  herida  enconán- 
dose según  sus  relaciones  amistosas  con  Laura  to- 
maron mayor  intimidad. 

Gustaba  ella  de  hablar  con  Pedro  por  ser  en  la 
aldea  único  para  seguir  discretamente  un  diálogo 
y  guardar  a  una  señora  aquellas  atenciones  que  sa- 
ben llegar  al  rendimiento,  sin  tocar  en  la  servidum- 
bre, y  a  la  galantería,  sin  echar  el  respeto  abajo. 

¿Qué  otro  amigo  podía  encontrar  en  la  aldea  sino 
el  mozo  de  ojos  azules  y  de  cabellos  rubios?  Sim- 
pático, instruido,  un  mucho  soñador  y  unas  miajas 
poeta,  era  solo  en  aquellos  lugares  para  tratos  de 
mujer  educada  y  a  las  veces  fantaseadora  como  él  y 
como  él  dispuesta  a  viajar  por  los  países  de  ensueño. 

No  rebasaba  por  esto  los  límites  de  la  simpatía 
el  afecto  que  hacia  Pedro  sentía  Laura.  Distraíale 
su  conversación;  agradábanle  sus  maneras  y  su  por- 
te; le  interesaban  el  contrasentido  existente  entre  su 
procedencia  humilde  y  su  continente  señoril.  Acaso 
llegó  a  sus  oídos  la  historia  del  pintor,  y  la  historia 
se  lo  hizo  más  simpático.  Pero  de  ahí  no  pasaba. 

En  él  sí;  en  él  fué  el  afecto  recorriendo  todas  las 
escalas  amorosas  hasta  convertirse  en  delirio,  en  pa- 
sión desapoderada  y  frenética. 

Lógico  era  que  acaeciera  así. 

Aquella  mujer  hermosa,  elegante,  distinta  a  las  que 
trató  siempre,  igual  a  las  ensoñadas  después  de  sus 
lecturas  y  románticas  imaginaciones,  había  de  cauti- 
var su  espíritu. 

Después  de  la  forma  misteriosa  con  que  llegó  a  la 
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aldea,  el  no  saber  a  punto  fijo  de  dónde  venía,  quién 
era  ni  qué  razón  la  hizo  a  ella,  gran  dama,  buscar 
o  cárcel  o  retiro  en  un  lugareio  montaíiés.  servían  de 
espolique  a  las  ansias  del  joven. 

Si  no  la  hija  del  mar,  la  criatura  habitante  en  pa- 
lacio de  nácar  y  de  perlas,  la  matadora  implacable 
de  hombres,  era  Laura  ser  de  misterio,  resurrección 
plástica  de  las  heroínas  novelescas,  aparición  román- 
tica surgida  de  noche,  como  por  conjuro  o  encanta- 
miento, en  la  morada  de  los  Téllez. 

¡Quién  sabe  si  por  castigo  o  por  venganza  de  al- 
gún poderoso  vino  forzada  a  recluirse  en  aquella  vi- 
vienda!... ¡Quién  sabe  si  llorando  amarguras  pasea- 
ba los  señoriales  aposentos!...  ¡Quién  sabe  si  en  ellos 
aguardaba  la  presencia  de  un  libertador!... 

Mil  veces  pensó  esto  y  mil  veces,  pensando  en  esto, 
rondó  a  las  altas  horas  el  solar  de  los  TélIez,  puesta 
la  mirada  en  el  heráldico  blasón  y  en  el  mote  ga- 
llardo. 

Ni  con  palabras  ni  con  actos  dio  el  mozo  a  la  jo- 
ven noticia  de  su  enamoramiento.  ¿Por  qué  ni  para 
qué?  El  hijo  de  unos  pescadores  no  tenía  derecho 
a  hablar  de  amor  a  una  gran  señora.  Bastante  hacía 
ella  con  otorgarle  su  amistad.  En  el  alma  de  él  que- 
daría para  siempre  el  secreto. 

Eso  decía;  pero  el  secreto  guardado  por  los  labios 
se  le  escapaba  por  los  ojos.  Laura  lo  conoció,  y  cuan- 
do los  ojos  azules  del  mozo  se  fijaban  en  ella  adora- 
dores, había  en  los  ojos  verdes  de  Laura  un  relám- 
pago de  piedad. 


VIII 


Bajo  los  rayos  matutinos  caminaba  la  barca. 
Tendida  en  uno  de  los  bancos  mira  Laura  el 
ir  y  venir  de  las  gaviotas.  Frente  a  ella  hojea 
su  anciana  compañera  un  libro.  Desde  la  roca  alfom- 
brada con  musgos  sigue  Pedro  el  viaje  de  la  embar- 
cación. 

Por  la  abertura  de  la  tiendecita  de  campaña  se  ven 
todos  los  arreos  de  baño.  El  traje  azul  prusia,  la 
graciosa  cofia  de  goma,  la  sábana  turca,  la  tina  de 
agua  dulce,  ¡a  esponja,  los  peines  y  los  frascos  de 
aguas  de  olor. 

— Buen  día  nos  hace,  Gaspar — dice  al  marinero  la 
anciana. 

— No  es  malo — responde  éste — ;  mejor  está  arriba 
que  abajo;  un  poco  de  mar  de  fondo  hailo;  al  empe- 
zar que  se  empiece,  la  vaciante  va  a  tirar  de  firme. 
Son  ahora  las  mareas  vivas  y  esta  ría  tiene  los  de- 
monios en  la  arena. 

— ¿Lo  dices  por  la  hija  del  mar? — pregunta  Laura 
riendo  a  carcajadas. 

— ^Lo  digo  al  tanto  de  que  cuando  dice  la  marea 
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jalla  voy!,  pocos  iiaUadores  saben  sesgarla  y  llegar 
a  la  orilla;  pocas  lanchas,  cuando  viene  dura  la  mar, 
pueden,  por  muchos  que  sean  los  hombres  y  por  bien 
que  remen,   iiacer  a  la  marea  contra. 

— ¡Bah!   Exageraciones. 

— Verdades,  señorita. 

— ¿Quieres  decir  que  debo  suspender  el  baño?... 
Nado  bien  y,  como  miedosa,  no  lo  soy. 

— ¡Tanto  que  no  bañarse!...  A  la  cuenta,  yendo  al 
remanso,  por  mucho  que  tire  la  marea  no  hay  cui- 
diao.  Tal  es  el  remanso  que,  en  las  marejadotas,  lan- 
cha que  entra  en  él,  lancha  salva.  Más  de  una  vez 
ha  estao  en  él  la  mía  como  en  una  balsa,  mientras 
toa  la  mar  era  un  hervidero  de  espumas.  En  el  re- 
manso pué  usté  bañarse  sin  temor;  aluego  tomamos 
al  ras  suyo,  y  la  vaciante  se  queda  con  cuatro  pal- 
mos de  narices.  Ahora  que  no  vale  salise  del  reman- 
so y  dirse  pa  la  roca  de  la  hija  del  mar.  Aquello  es 
malo;  nadador  ha  de  ser  quien  con  la  vaciante  es- 
cape de  los  sumideros. 

— Pues  ya  estamos  en  el  remanso.  Sólo  falta  cam- 
biar de  ropa  y  tirarse  al  agua.  No  tenga  usted  mie- 
do, Lucía.  Soy  buena  muchacha;  no  violaré  la  con- 
signa. 

Sonriente  y  gallarda  metióse  Laura  en  la  tiendeci- 
11a,  cerrándola  tras  ella. 

¡Mañana  hermosa  del  agosto!...  Como  un  as: ja 
de  oro  resplandecía  el  sol.  Desde  los  azules  del  cielo 
bajaba  su  luz  en  escala  de  rayos;  tendida  parecía  a 
los  anhelares  de  un  místico.  Suave  era  el  aire;  a  sus 
impulsos  se  rizaban  las  ondas;  el  agua,  de  un  verde 
purísimo,  mostraba  por  sus  cristales  el  fondo  del 
Océano;   los  montes  erguían  junto  a  él  sus  bloques 
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Cada   encina   era   un    árbol   de   plata. 
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los   b.....   s,!abeaba    nna    canción;    la   vieja   señora 

Laura  apareció  sacando  la  cabeza  por  entre  la  lona 
que  sus  manos  breves  descorrían 

V  !^n"'í  !;'  ^í"'''  ''''"'"'  '"^  ^«^'  ^"cendida  la  tez 
y  i  pretada  la  gornlla  de  goma  contra  el  abundante 
cabello,  era  como  fruto  en  sazón  ofreciéndose  a  los 
picotazos  de  un  pájaro  goloso. 

vl  o  a  estatua  de  carne,  mostrando  por  los  remates 
del  trajecillo  azul  la  codiciable  desnudez  de  brazos 
y  piernas,  de  hombros  y  garganta.  Todas  aquellas 
desnudeces,  levemente  teñidas  en  rosa,  se  erLban 
en  gi  anillos  dorados  al  roce  de  la  brisa 

En  pie  Laura  sobre  la  borda,  cimbreó  graciosa- 
mente el  cuerpo,  se  inclinó  hacia  el  mar,  ángulo  los 
brazos  por  encima  de  la  cabeza,  dejóse  caer  y  partió 
las  aguas,  desapareciendo  bajo  ellas  para  reaparecer 
a  los  diez  metros  sacudiendo  la  cabellera  de  algas 
Lentamente  fué  cortando  las  ondas.  A  poco  rato  se 
dejo  caer  pecho  arriba  en  ellas,  como  en  una  cama 
nupcial.  A  medio  abrir  los  ojos,  a  medio  dibujar  la 
sonrisa,  en  cruz  los  brazos,  el  pecho  tremante  era 
la  esposa  aguardando  al  amado. 


El  barquero  dormía  en  proa,  haciendo  de  las  ma- 
nos cojín;  la  dama  leía  con  profunda  atención;  por 
junto  al  remanso  gruñía  la  marea. 

Sin  que  los  de  la  lancha  pudieran  advertirlo  sin 
intervención    voluntaria,    por    manso    empuje    de    las 
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ondas,  Laura,  distraída  en  sus  ensueños,  cayó  en  la 
vaciante. 

Cuando  los  de  la  lancha  quisieron  avisar,  ya  Lau- 
ra, absorbida  por  el  reflujo,  era  arrastrada  hacia  las 
rocas. 

Allí  todo  el  mar  es  violencia,  todo  furioso  encres- 
pamiento,  todo  puntas  rocáceas  prontas  a  apuñalar. 
Quien  da  allí  se  aproxima  a  la  muerte. 

Allí  se  iba  acercando  Laura  sin  que  el  remero,  te- 
meroso de  estrellar  su  barca  en  las  peñas  y  de  su- 
cumbir él,  se  atreviera  a  ir  en  su  socorro,  sin  que 
los  gritos  de  la  anciana  sirviesen  más  que  a  poner 
espanto  en  el  corazón  de  la  nadadora. 

En  vano  ésta  braceaba  para  ir  sesgando  la  co- 
rriente y  volver  al  remanso.  Eran  muy  débiles  sus 
hermosos  brazos  de  mi^ijer  para  reñir  con  el  Océano 
y  alcanzar  la  victoria. 

Y  llegaron  el  tironazo  decisivo  y  el  esfuerzo  pos- 
trero. La  hermosa  mujer  fué  vencida.  Arrastrada  por 
la  corriente  penetró  en  el  ancho  circo  de  rocas,  en 
el  trágico  abismo,  en  los  dominios  asesinos  de  la 
hija  del  Océano. 

Pedro,  que  vio  llegar  a  Laura  envuelta  por  las  olas, 
no  dudó.  Despojándose  de  aquellas  prendas  que  po- 
dían estorbar  sus  acciones,  saltó  desde  la  roca  y,  pe- 
leando a  brazazo  limpio  con  el  mar,  haciendo  cara 
a  la  corriente,  llegó  donde  Laura,  vencida,  sin  defen- 
sa posible,  giraba  y  regiraba  entre  remolinos  sinies- 
tros. 

— ¡Animo! — gritó  Pedro — .  ¡Aquí  estoy  yo!...  Qué- 
dese quieta  y  no  me  estorbe. 
Agarró  por  el  sobaco  a  Laura,  y  con  un  solo  brazo 
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libre,  alto  el  pecho,  arrogantes  los  ojos,  presentó  ba- 
talla al  mar. 

Fué  homérica  la  lucha.  El  mar  defendía  su  presa; 
el  hombre  peleaba  por  arrancársela,  cuerpo  a  cuerpo, 
de  poder  a  poder. 

Tan  pronto  desaparecía  con  Laura  bajo  un  monte 
d€  espuma  como  reaparecía  por  un  boquete  rugidor 
o  topaba  con  las  garras  pétreas  de  un  peñón  pron- 
to a  destrozarle.  Aquí  les  golpeaba  una  ola,  allí  otra 
los  topaba,  otra  más  lejos  los  alzaba  en  el  aire  para 
dejarles  caer  en  concavidades  sin  fin. 

Y  tras  la  ola  con  su  pelea  franca,  el  remolino  con 
su  traicionero  pelear,  la  espiral  de  la  hoya  cogiéndo- 
los de  pronto,  uniéndose  a  ellos  para  tirar  de  ellos 
e  irlos  tragando  poco  a  poco,  linea  a  línea,  hasta  no 
dejar  rastro. 

Fué  bárbara  la  pelea  entre  el  hombre  y  el  Océano. 
El  hombre  triunfó. 

Con  decisivo  brazazo  de  titán  ganó  Pedro  un  re- 
manso y  llegó  con  Laura  hasta  la  playa  de  guijarros. 

En  ella  quedó  Laura  tendida. 

Su  cabeza  se  apoyaba  en  una  rodilla  de  Pedro. 
Este,  pálido,  chorreante  de  agua,  de  sangre  y  de  su- 
dor, sonreía  con  sonrisa  triunfal;  su  mirar  todo  amo- 
res caía  como  un  beso  de  luz  sobre  el  rostro  de  la 
desmayada  mujer. 


I  X 


Debedora  a  Pedro  de  la  vida,  Laura  quiso  pre- 
miarle, concediéndole  más  amistosa  intimi- 
dad, haciéndole  compañero  de  sus  excursio- 
nes, sentándole  a  su  mesa,  pagándole  con  afecto  sin- 
cero la  deuda  que  contrajo  con  él. 

Conocía  al  joven  de  sobra  para  tratar  de  pagarle 
con  presentes  más  o  menos  valiosos.  Uno  le  hizo  en 
recuerdo  material  de  su  hazaña.  El  lo  cogió  temblan- 
do; más  pálido  estaba  al  recibirlo  que  cuando  la 
salvó. 

Era  un  retrato  aquel  recuerdo. 

En  él  aparecía  Laura  vistiendo  vaporosa  túnica 
griega  que  descendía  hasta  sus  pies  desde  el  arran- 
que de  los  desnudos  hombros;  un  artístico  ceñidor 
sujetaba  contra  la  cintura  la  tela.  Suelto  el  pelo,  co- 
ronada de  flores  erguíase  la  divina  cabeza;  sobre 
ella  se  elevaban  los  brazos,  desnudos,  sosteniendo 
una  guirnalda  con  rosas  en  capullo  tejida;  rosas 
adornaban  su  pecho;  de  rosas  eran  los  brazaletes  que 
rodeaban  sus  muñecas. 

En  el  fondo  de  la  fotografía  se  abocetaba  el  altar 
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de  V^enus.  La  diosa  del  Amor  dormía  en  su  concha 
de  nácar. 

Al  pie  del   retrato  puso  Laura  esta  dedicatoria: 

"A  su  salvador.  La  hija  del  mar." 

¡La  hija  del  mar!...  Abrazado  a  ella  salió  Pedro  de 
entre  las  olas.  La  salvó  de  la  muerte  abrazándola  y 
muerte  fué  el  abrazo  para  él,  muerte  de  amor. 

Amarla  era  irrevocable  destino,  condena  perpetua 
de  Pedro.  Amarla,  guardando  ahora  más  que  nun- 
ca el  triste  secreto  de  su  amor.  Decirlo  antes  fuera 
atrevimiento  no  más;  decirlo  ahora  fuera  como  pre- 
sentar un  recibo  usurario,  como  pretender  cobrar  con 
réditos  el  precio   de  la  existencia  que  salvó. 

Nada,  por  consiguiente,  dijo;  hasta  procuró  ale- 
jarse de  Laura  esquivando  sus  invitaciones,  procu- 
rando no  encontrarse  con  ella;  huyéndola  en  aparien- 
cia para  seguirla  ocultamente  y  poseerla  con  los  ojos 
y  llamarla  suya  con  los  labios  cerrados  y  el  alma  de 
par  en  par  abierta. 

Ella  vio  aquel  amor,  ella  penetró  la  grandeza  de 
aquel  amor;  ella  supo,  sin  que  el  joven  hablara,  que 
por  un  minuto  de  amor  correspondido  diera  el  joven 
todos  los  minutos  que  le  restaban  a  vivir. 

Lo  supo,  lo  sabía. 

Al  repetirse  mentalmente  que  lo  sabía,  las  pupilas 
esmeralda  de  Laura  se  clavaban  en  el  espacio  como 
un  interrogante. 


No  comprende  usted  que  es  locura? 
—Lo    será;    pero    no    hay    razón    que    me 
quite  de  realizarla. 

— ¿Acaso  le  ama  usted? 

—¡Amarle!...  Bien  sabe  usted,  Lucía,  que  mi  amor 
sólo  a  uno  pertenece. 

— Entonces... 

— No  olvide  que  soy  artista  y  que  soy  mujer.  A  la 
mujer  la  enorgullece  ser  tan  noblemente  querida. 
Quien  satisface  nuestro  orgullo,  cerca  de  poseernos 
anda.  A  la  artista...  Todo  en  él  predispone  a  la  sim- 
patía de  una  artista.  Es  bello  y  de  alma  ensoñadora... 
Los  ensoñadores  se  encuentran.  El  me  ha  dicho  que 
soy  para  sus  sueños  trasunto  de  esa  hija  del  mar  ha- 
bitadora de  la  roca.  Acaso  desde  la  noche  en  que  me 
aparecí  a  sus  ojos  en  el  asiento  poético  de  musgo, 
no  trasunto,  la  propia  hija  del  mar  vengo  siendo  para 
él.  ¿Por  qué  no  realizar  el  ensueño  de  ese  hombre? 
Una  sola  noche  de  amor  concede  la  hija  del  mar  a 
sus  queredores.  Luego... 

— La  muerte. 
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— ^Acaso.  Pero  una  noche  de  amor,  ¿no  puede  va- 
ler toda  una  vida?  Llámeme  usted  loca,  si  quiere.  El 
necesita  esa  noche  de  amor.  Yo  se  la  daré. 

— ¿Para  qué? 

— Para   dársela.   Para  pagar   mi   deuda. 

— ¿Y  si  la  contrae  más  grande  aún? 

— ¡Bah!...  No  se  muere  de  un  gran  amor  perdido. 
De  él  y  para  él  se  vive.  Años  hace  que  yo  estoy  vi- 
viendo de  un  amor  que  perdí. 

— ¡Loca,  más  que  loca!  Una  noche  de  amor;  ¿y 
después? 

— ¡Después!... 

— Pedro — dijo  Laura,  inclinándose  al  oído  del  jo- 
ven— ,  a  medianoche  esté  usted  en  la  roca  de  la  hija 
del  mar. 

— Laura... 

— No  pregunte.  ¿Irá  usted? 

—Iré. 


X  I 


Noche  sin  luna  fué,  escíarecida  por  los  astros 
temblantes  en  la  atmósfera.  En  el  tranquilo 
mar  apenas  se  movían  las  olas;  cuchicheo 
amoroso  era  su  romper  en  la  playa. 

Sonaban  las  doce  cuando  el  joven  llegó  al  ancho 
asiento  natural  que  construye  la  roca. 

Medio  tendida  en  él  encontrábase  Laura. 

Un  vestido  azul  pálido  ceñía  las  líneas  de  su  cuer- 
po; la  cabellera  de  algas  descendía  sobre  su  nuca; 
tres  vueltas  de  corales  contorneaban  su  garganta; 
dos  perlas  negras  traía  por  pendientes,  por  adorno  de 
sus  cabellos  ancha  peineta  de  carey;  sus  ojos  verdes 
estaban  puestos  en  el  mar;  su  boca  sonreía  al  si- 
lencio. 

— Laura... 

— No  hay  que  pronunciar  ese  nombre;  no  es  hora 
ésta  de  realidades.  Medianoche  de  ensueños  es.  En- 
soñemos juntos.  Yo  soy  la  hija  del  mar.  Tú  el  amante 
que,  por  amor  de  la  hija  del  mar,  desafía  a  la  muerte. 
¿Verdad  que  tú  me  amas  así?  ¿Verdad  que  me  darías 
l^  existencia  por  un  abrazo  mío?  Desde  la  noche  que 
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niL'  viste  lo  solicitas  con  los  ojos.  Pidiéndolo  con  el 
temblor  de  tus  dedos  sobre  la  piel,  me  salvaste  la  vi- 
da. iMediaiioche  es  de  ensueños.  Vamos  a  soñar  juntos. 

Y  fué  allí,  bajo  el  cielo  estrellado,  .sobre  la  roca 
tapizada  con  musgos,  alcahueteado  por  las  olas  y 
por  la  brisa,  donde  la  leyenda  se  convirtió  en  reali- 
dad; donde  la  hija  del  mar  ciñó  con  sus  brazos  al 
hijo  de  los  hombres;  donde  la  poética  entrega  se  hizo 
carne  de  amor. 

Parpadeantes  las  estrellas,  temblorosas  de  envidia 
contemplaron  la  nupcia;  el  Océano  la  cantó;  la  brisa 
recogió,  para  transportarlo  a  los  pies  de  Venus,  el 
aliento  de  los  amadores;  besos  y  voces  de  ellos  su- 
bían como  incienso  al  espacio;  los  crujires  sordos  de 
las  rocas  eran  suspiros  de  placer;  hasta  el  lecho  de 
musgo  llegaban  los  gorjeos  con  que  en  el  encinar  tro- 
vaba el  ruiseñor  a  su  hembra,  guardadora  del  nido... 

— Has  de  irte  el  primero.  Es  mi  gusto.  La  leyenda 
debe  seguir  hasta  que  la  aurora  nos  traiga  la  rea- 
lidad. Jura  que  no  harás  por  seguirme,  por  mirarme 
partir.  Es  preciso  que  lo  jures  y  lo  hagas. 

— Te  lo  juro  y  lo  haré. 

— Adiós. 

— Adiós  ahora.  ¿Y  mañana?... 

— ¡Mañana!...  Cuando  quieras  ve  mañana  al  solar 
de  los  Téllez. 
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ás  temprano  que  de  costumbre  fué  Pedro  a 
casa  de  los  Téüez,  mordisqueándose  los  la- 
bios para  saborear  los  besos  que  Laura 
puso  en  ellos.  Repetidos  iban  a  ser,  junto  a  las  oji- 
vas esbeltas,  bajo  las  cuales  triunfaba  la  corona  dur 
cal  y  campeaba  el  mote  fanfarrón. 

Realidad  se  hizo  en  ia  medianoche  ia  leyenda  de 
la  hija  del  mar,  sobre  el  amplísimo  sillón  tapizado 
con  niusgos;  real  iba  a  hacerse  !a  otra  leyenda,  la 
de  la  castellana  hermosa  y  el  pasajero  trovador,  en 
aquellas  estancias  donde  flotaba  la  sombra  de  diez 
siglos. 

Laura,  su  Laura,  porque  ya  era  suya,  porque  suya 
sería  siempre,  le  aguardaría  en  el  camarín  gótico,  me- 
dio tendida  sobre  les  paños  árabes,  traídos  por  un 
Téllez  de  la  conquista  de  Granada. 

Acaso  no  estaría  allí;  acaso,  impaciiente  por  verle, 
le  esperaría  en  la  antecámara,  entre  las  férreas  ar- 
maduras y  las  armas  lucientes,  y  los  tapices  rapiñados 
en  Breda  por  otro  Téllez,  compañero  de  Spínola, 
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Dobló  Pedro  la  esquina  y  desembocó  frente  al  pa- 
lacio plateresco. 

Cerradas  halló  sus  ventanas  y  pucrias.  N'o  era  esta 
la  costumbre.  ¿Qué  podía  ocurrir  para  tan  absurdo  re- 
tardo? 

La  mano  temblorosa  de  Pedro  se   aferró  al   alda- 
bón de  bronce,  cuando  otra  mano  le  detuvo 
Pertenecía  ella  a  don  Urbano. 

—No   llames— dijo   el   comerciante—.   Es  inútil    El 
pájaro  voló. 
—¿Qué?... 

—Fuese   como  vino.   Sin   que   ninguno   lo   pensara 
Peor  aun  que  vino  se  fué.  Llegar  la  vimos  malamen- 
te. Marchar  no  hubo  quienes  la   vieran.  Ni  que  fue- 
sen personajes  de  fantasía. 
—Pero  ¿qué  dice  usted?... ¡Expliqúese,  por  Dios!... 
—Pues,   hijo,   que  esta   madrugada,  sobre   las   tres 
y  media,  oyeron,  los  que  lo  oyeron,    o  los  que  dicen 
que  lo  oyeron,  ¡vete  a  averiguar!  el  ¡taf!  ¡taf  de  los 
automóviles.   Que   el   mayordomo,    o   lo   que   sea,   ha 
dejado  en  la  fonda  una  carta  con  las  llaves  de  la' fin- 
ca para  el  propietario,  y  que  todos  se  han  hecho  no- 
che, sin  decir  "pásenlo  ustedes  bien".  Del  mal  en  me- 
nos que  no  dejaron  picos  a  pagar.  De  la  casa,  aún 
les  sobra  un   mes:   de  un   billete  que  en   el   almacén 
me  entregaron  para  cobrarme  de  una  cuenta,  trein- 
ta y  ocho  pesetas  con  seis  céntimos. 
—Pero  ¿habla  usted  de  veras? 
— ¡Ta,   ta,   ta!...   Como  te  lo  digo.  ¡Voiaveruntf... 
Pa  mí  que  no  eran  cosa  de  este  mundo. 

Recostado  contra  la  pared,  clavándose  las  uñas  en 
las  palmas  nerviosas  de  las  manos,  oía  Pedro  al  co- 
merciante. 


En   el   tranquilo   mar,   apenas  se   movían   las   olas. 
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— Sombras  eran — gruñó  éste. 

—¡Sombras!...— repitió  Pedro-.  ¡Sombras!  ¿Dón- 
de hallarlas?...  ^ 

—¡Sí  es  buena  comisión!  ¿Dónde  encontrar  seres 
de!  otro  mundo?   Habría  que  buscarlos  allí. 

— Cierto — murmuró  el  joven. 

Y  añadió,  separándose  de  don  Urbano: 

—Si  ese  es  su  mundo,  no  tardaré  mucho  en  en- 
contrarla. 
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ejó  llegar  la  medianoche. 

Noche  era  también  estrellada,  de  mar  tran- 
quilo, de  aire  suave,  de  poética  soledad. 

Pedro  abandonó  cautelosamente  su  casuca  y  eciió 
a  andar,  con  los  pies  descalzos,  por  la  roca  tapizada 
con  musgos. 

Llegó  frente  al  sillón  de  piedra  y  tomó  asiento  en 
él,  recorriéndolo  con  las  manos,  tanteando  con  sus 
dedos  los  sitios  ocupados  por  ella  en  la  medianoche 
anterior.  Los  dedos  se  crispaban  dolorosamente  en 
el  reborde  donde  apoyó  su  nuca,  en  el  hoyo  donde 
descansaron  sus  hombros,  en  la  entrante  donde  on- 
dularon sus  caderas.  En  esta  saliente  del  musgo  apo- 
yó su  cabeza;  por  esa  arista  se  destrenzaron  sus 
cabellos... 

Todo  fué  allí,  y  ya  nada  era;  naida  podría  nunca 
ser. 

Mujer  de  leyenda,  criatura  real,  hija  del  mar  o  de 
los  hombres,  Laura  desaparecía  para  siempre.  Poco 
importaba  que  desapareciese  bajo  las  olas  o  que  se 
perdiera  en  el  mundo. 
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Lo  Cierto  es  que  ya  no  volvería.  Abrazo  asesino 
fué  el  suyo.  Como  el  de  la  hija  del  mar,  traía  la 
muerte  aparejada.  Gozado  una  vez,  o  gozarlo  siempre 
o  morir.  Ser  arrastrado  al  fondo  de  las  aguas  o  al 
abibmo  de  la  separación;  ¿qué  más  daba?  Peores 
monstruos  que  los  pulpos  gigantes  y  las  formidables 
arañotas  eran  desengañado  y  ausencia.  Aquéllos  sor- 
ben la  sangre  y  pulverizan  los  huesos;  éstos  macha- 
can la  esperanza  y  tragan  la  dicha.  Muerte  por  muer- 
te, es  más  generosa  la  que  brinda  la  hija  del  mar. 

Pedro  no  vaciló.  Tranquilo,  sonriente,  murmuran- 
do el  nombre  de  Laura,  llegó  a  la  punta  de  la  roca 
y  se  dejó  caer  silencioso,  sin  un  gesto,  sin  una  voz. 

Pero  si  no  su  voz,  otra  vibió  en  el  aire  con  an- 
gustia: 

—¡Pedro!...  ¿Qué  haces?...  ¡Pedro!— gritaba  aque- 
lla voz. 

Era  la  madre.  Oyó  salir  a  su  hijo,  y  temerosa,  por 
presentimiento  invencible,  le  siguió,  le  observó,  le  vio 
cuando  se  lanzaba  al  Océano,  con  cruzajiiiento  suici- 
da de  brazos. 

— ¡Adiós,  madre!...   ¡Adiós! — dijo  Pedro. 

— ¡Adiós,  no!... — respondió  la  mujer—.  ¿Quieres 
irte  solo?...  ¡No  te  irás!...  Soy  buena  nadadora,  Pe- 
dro.  ¡O  te  salvo  o  me  voy  contigo!... 
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Yo — dijo  el  viejo  maestro  de  la  escuela  aldea- 
na— podía  morir;  pero  no  podía  dejar  que 
mi  buena  madre  muriese.  Porque  ella  no  mu- 
riera, viví. 

— Ahí  tiene  usted  mi  historia — añadió — .  Ese  es  mi 
idilio;  el  idilio  de  aquel  Pedrín,  hoy  maestro  de  es- 
cuela, humilde  enseñador  de  marinerillos  rebeldes. 
Nada  queda  de  entonces.  Digo  mal.  Queda  esto. 

Sus  manos  temblorosas  abrieron  un  cajón  del  ar- 
mario y  pusieron  frente  a  mis  ojos  el  retrato  de  una 
mujer  coronada  de  llores,  enjoyecida  con  perlas  y 
corales. 

— Esta  es  la  hija  del  mar — murmuró  con  voz  dul- 
ce el  anciano. 

Aún  hubo  en  sus  ojos  un  rayo  de  pasión;  aún  ca- 
yeron sus  miradas  sobre  el  retrato,  como  un  beso  üe 
luz... 
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